7 días
la sábana da vueltas en la lavadora
junto al pijama que te dejaste
ambos
dejarán de oler a ti
de momento

El espejo ya no devuelve una imagen de un beso
apenas una cara distraida que percibe su propio movimiento en el reflejo

Besos
es curioso que me gusten tanto los besos
con lo que los odiaba de pequeña

Recuerdo taparme los ojos al ver películas
recuerdo huir en los juegos
qué obsesión los niños con jugar a besarse
como si consiguieran castigarte si te robaran un beso.

Imagino que los besos son la antesala al sexo
esa dualidad polarizada si eres niño, si eres niña.

Ahora en cambio
veo girar la ropa
y pienso
espero que pronto
me toque beso.