Relatos de cuarentena

Desajustes

Marzo 2020 – Día 13

Tras mes y medio, la idea no dejaba de fraguarse en la cabeza.
De repente, en redes alguien lanzó la pregunta:
– ¿A alguien más se le ha alterado la regla?
– A mí no me baja.
– A mí me ha bajado rara, y está durando más de lo normal.
– A mí se me cortó de golpe.
– A mí me vino con 10 días de retraso.
– A mí con 23.
Hoy mismo se haría la prueba.

Fase 1

Abril 2020 – Día 58

Solo me interesaba un lugar y ese era en el que estuviéramos los dos. Sin poder verte, me era igual qué libertad volvía a tener presente.

La nueva normalidad

Mayo 2020 – Día 51

La incertidumbre era la nueva ave de rapiña sobrevolando las calles. Cada día avanzábamos a la llamada nueva normalidad, algunos hacia lo desconocido, cabizbajos, como animal al matadero; otros, arremangándose las pantorrillas y los antebrazos como cuando baja la marea; la mayoría, dando vueltas en círculo, desorientados como una polilla hacia la luz.

El riesgo

Abril 2020 – Día 52

Mayo se había disfrazado de verano para recibir a los miles de valientes que, tras más de un mes, otra vez se les permitía salir a pasear. Nosotros decidimos celebrar la temeridad comprando pescado fresco para el día de la madre.

Fase cero

Abril 2020 – Día 49

En la fase cero, dicen las noticias, que de 6 a 10 y de 20 a 23 ahora se puede salir, hacer deporte, pasear. Según sigo leyendo, no encuentro las palabras que me hagan pensar que es menos peligrosa ahora la salida que hace mes y medio cuando en este pueblo sólo había un caso declarado.

Grandes perjudicados

Abril 2020 – Día 47

Los diarios marcaban como grandes tragedias el cese de actividad de un mes de especuladores, explotadores y otros tantos cómplices de la precariedad general. De los perjudicados por éstos, seguían sin hacer eco. De los muertos, menos.

Lista de la compra

Abril 2020 – Día 15

¿Cúanto tardarán en ponerse malos 6 kilos de plátanos? ¿Y 10 de naranjas?
Mientras me ponía la mascarilla pensaba ¿Y si pido 10 y 16?

Nuevos horizontes

Abril 2020 – Día 38

En el chat sólo él y yo. Esperábamos. Una incómoda complicidad le obligaba a interesarse por mi estado. Antes de responder, entraron el resto de los alumnos y, con el mensaje a medio escribir, el profesor empezó la clase.

Sin mascarillas

Marzo 2020 – 14 días antes

Cuando entré a la clase de Yoga, comentaban que qué exagerada era esa gente que no saludaba a sus vecinos con dos besos porque hubieran estado en Milán de compras. Pero cuando la profesora comentó que antes de agotarse, había conseguido mascarillas, todas se la echaron encima queriendo conseguir la suya.

Tiene un mensaje nuevo

Marzo 2020 – Día 2

De repente todo el mundo se puso a llamar con el ansia de los enamorados. Amigos que llevaban años sin hablarse, familiares enfadados, conocidos que estaban solos…El virus le trajo de vuelta en forma de mensaje, a pesar de 3 años de silencios respectivos, él seguía llamándome gatita.

El omnipresente

Abril 2020 – Día 41

¿Y si abrimos un grupo de whatsapp familiar? Uno a uno fueron apareciendo familiares Traslados, muertes, crisis, divorcios nos habían convertido en extraños. El omnipresente virus lo desbancamos por iconos alineados en forma de juego, riendo todos juntos como cuando éramos niños, sin apenas ya conocernos.  

Cumpleaños

Abril 2020 – Día 39

 

El calendario ,en rojo, me gritaba que era su cumpleaños. Habíamos planificado vernos, hubiera sido el primero que celebrábamos juntos, pero ya íbamos por la segunda reserva cancelada del año.  130 km ahora eran  infinitamente lejos. ¿Cuánto podríamos durar si la cuarentena se prolongaba? Sobre mi cabeza el calendario en pedazos no acalló sus gritos, yo cuidadosamente seguía buscando una sonrisa para desearle Feliz cumpleaños.